短い涙
僕は、仕事終わりに三十分は車を運転するようにしている。 家に帰るだけなら車で十分とかからない。わざと遠回りをして、車を走らせるのだ。だいたい三十分程度。長いときには一時間以上走っているときもある。 理由は特にないけど、僕はこの時間が好きだった。 運転しているときには、だいたい、音楽を流している。車には、二十枚以上ＣＤを常備していた。《サザンオールスターズ》《ミスターチルドレン》《宇多田ヒカル》《山崎まさよし》《齋藤和義》。あまりニッチなジャンルは聞かない。まだ、小学生か中学生か高校生だったころに聞いていた歌ばかりだ。 時々は、ラジオをつけたりもする。でも、ラジオから最近の音楽が流れ始めたら止めてしまうことが多い。 仕事から帰る時間は、だいたい日が沈む頃で、オレンジ色の光に目を細めながら、音楽を聞く。あるいはラジオを聞いた。 今日も僕は、仕事が終わると、車に乗り込んで、グローブボックスを開け、ＣＤを選んだ。悩んだ挙句、何も取らずに、閉めた。ラジオを聞くことにした。 ――つまりは、ブームは過ぎ去るってことですね。 男性のラジオパーソナリティが言った。いつも聞いているＦＭラジオのチャンネルだ。 ――私もね。結構飽き性で、小さい頃から習い事をコロコロと変えていたんですよ。ほんと、いろいろなことやりましたよ。卓球に、サッカーに、剣道に、習字に……あ、習字は、体験教室で辞めたんだ。だから、習字は習ってないですね。まあ、とにかく、たくさんの、ことをやってはやめましたね。 僕は、ラジオを音楽のように聞いた。 言葉の一つ一つの意味を汲み取ろうとはしない。自然に耳に入ってくるのに任せて、意識は運転に集中していた。だから、パーソナリティが言っている内容はほとんどわからなかった。僕にとっては、内容よりも声が重要だった。この番組のパーソナリティは声がうるさくなく、静かすぎずちょうど良いのだ。小さい頃、布団の中でウトウトしながら、居間で話している両親の会話が聞こえてくる感じに似ている。内容はわからない。けれでも、誰かの声に安心する。 県道をしばらく走り、二四六号線に出る。この時間の二四六号線は混んでいた――というよりも、この道がすいていることなんてない。渋滞の中でトロトロと車を走らせた
